父親被父親的父親驅(qū)離南方，卻又為一段失散的愛戀不斷被南方牽扯心神，如此無枝可棲，日漸憔悴。就像本屬于南方海濱的“海鷗”被囚困在北方暗淡的小山谷中。“你還記得斗牛舞的二拍子嗎？”父親的眼神閃亮一瞬隨后又暗淡下去，唯一的閃光時刻如此微弱，難以抵擋沉沉的倦意。就像小女兒趴伏在黑暗的閣樓，久久，終于意識到躲在閣樓上的父親同樣身陷痛苦，他們“無聲的抗議”彼此間形成角力，形成綿亙多年的溝壑，直到“我”終于繼承父親遺志，只身將去南方。