自然主義美學(xué)于侯孝賢早期的電影當(dāng)中可謂含弘光大。他寫(xiě)《小畢故事》的手法在他這部記錄自己家庭的史詩(shī)里被發(fā)揮到了極致，觀眾幾乎找不見(jiàn)這位導(dǎo)演存在的痕跡。但他似乎就站在曾經(jīng)自己的面前或身后，或近或遠(yuǎn)地注視著“他”的玩樂(lè)、沉默，遲疑或揣測(cè)，理所當(dāng)然還有“他”的憤懣和迷惑。為此他的《童年往事》與那些審視歷史的懷舊之作有了重要區(qū)別：這里只管呈現(xiàn)刻骨銘心的印象，而不負(fù)責(zé)再現(xiàn)（重構(gòu)）記憶。故而平實(shí)的鏡頭里只有是什么而沒(méi)有為什么。但凡一個(gè)能像作者那樣幸運(yùn)而順利長(zhǎng)大的人早晚都會(huì)知道那些曾讓我們耿耿于懷的過(guò)往發(fā)生的緣由，因此這些如時(shí)光一幕幕流逝的畫(huà)面還有哪些是需要他人為你解讀的嗎？