丟失總是雙向的，女兒失去了，母親也就迷失了。忽然意識到以往大多數(shù)影視作品對母職體驗的描摹都是有意無意想象性的。育兒之苦無非幾聲哭、一場病，戲份都是要騰出來留給兒童無邪母性無私的。（看看阿莫多瓦那平行母親，輕輕松松都不妨礙克魯茲和她的家居繼續(xù)美麗。）要么就是戲劇性、英雄化的含辛茹苦，回避身為人母的日常經(jīng)驗繁瑣堆疊，也就驅逐了普通觀眾代入的可能。即便有些離經(jīng)叛道的母親遺棄家庭，也絕少刻畫她還“在職”的前史，而都是“離職”后孩童無辜母親有愧的后傳。你想曬會兒太陽，椅子有人幫你挪。選擇了做母親，當然應對子女負責。但母性陰影后那個曾經(jīng)完整的自我，她的抑郁疼痛又該何處去說呢。那首好聽的theme，名為Let Me Tell You All About It。