天性的鈍感面對(duì)瞬間崩塌的情感廢墟，既無法排解消化，更不能憑空消失，只能夠堆積在記憶深處，孤僻的少年有了悲傷的理由，也正是對(duì)這一段記憶的提取和調(diào)用，讓索倫蒂諾的電影擁有無與倫比的時(shí)間感，情感可以在生命的兩頭任意折返，卻不停留，而城市充沛富麗的美學(xué)氛圍，提供了不可多得的藝術(shù)訓(xùn)練，生活狀態(tài)下隨時(shí)隨地展現(xiàn)的意味，讓索倫蒂諾的鏡頭帶有自然流淌的哲學(xué)浸染。這段成長(zhǎng)故事是真誠(chéng)的，也是虛構(gòu)的，如同博爾赫斯的詩(shī)歌，“無數(shù)哲學(xué)和歷史的園地，記憶那陰森的金色光澤，深夜里飄散著的素馨香氣。那一切全都失去了意義。你默默地搜尋著的詩(shī)句、你夢(mèng)里的濤涌或如錦夜色中，忘卻了黎明的星辰都救不了你。你所關(guān)注的只是一個(gè)女人，那女人與別人一樣，卻又迥異。”致自己，致那憂傷的人。