Camera as an extra limb. 第一幕的三種觀看方式——通過攝影機(jī)械的拍攝、第一視角的直接觀看以及第三視角下觀看包括彩色世界里的攝影作者在內(nèi)的黑白影片——為全片靈活、復(fù)雜、精確、創(chuàng)傷性乃至病理化的觀看行為展示奠定了極其風(fēng)格化的基礎(chǔ)?？柡Ｒ虼乃茉炝艘粋€(gè)復(fù)雜得單純而又單純得復(fù)雜的人物，像電影里絕大多數(shù)病態(tài)的連續(xù)殺人犯一樣，他一邊享受著殘殺的滿足，一邊期待并縝密地策劃被捕（當(dāng)藍(lán)箱子即將被當(dāng)眾打開，他的第一反應(yīng)竟是拿起攝影機(jī)拍下這個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，因?yàn)檫@時(shí)那個(gè)蹩腳的女主角才真正在他的取景框下表演出了“驚嚇”），有時(shí)他是個(gè)完美主義的攝影師，有時(shí)他是個(gè)冷靜殘忍的殺手，有時(shí)他是個(gè)緊張羞赧的戀人，有時(shí)他又只是個(gè)獨(dú)自承受童年創(chuàng)傷的孤獨(dú)者。