7.8(2??)，Claire Denis總是可以以一種漫不經(jīng)心又細(xì)膩深沉的溢動(dòng)形態(tài)把情緒和時(shí)代在沉靜中進(jìn)行痛苦的聯(lián)結(jié)。零碎的片段拼合而成的壓抑的荒蕪與教條，欲望透過強(qiáng)健卻又干癟的肉體如暗血一樣無法控制地滲出，試圖漫過雷池的邊界。表面上是百無聊賴的風(fēng)平浪靜，而情緒則在暗中激烈地撕扯，聲響上的靜默無言和內(nèi)心世界的石破天驚的反差是在我看來影片中最有趣又悲傷的特質(zhì)。而“冷漠”的獨(dú)白與“空洞”的鏡頭一起組成了觀眾真正的眼睛，去屏息凝神地目睹主角滑向危險(xiǎn)的邊緣，去見證一樁悲劇走向崩壞的過程。Claire什么都沒有說，她讓我們尾隨她的注視，看到了淹沒山海的悲傷